我媽被診斷為肺癌四期那天，頓時整個世界都安靜了。醫生說她狀況不好，可能不只肺，還有轉移。那句「準備心理建設」，在我耳邊炸開，卻沒人聽見我內心的崩塌。
住進新竹馬偕之後，新的問題接踵而來。她開始譫妄、失智、情緒失控。肺癌也引起心包膜積水，住院開刀後，身體差了引流管、尿管、鼻胃管。但因為躁動與譫妄，讓她想要拔除身上的管線，沒辦法只好將手腳束縛著，但也讓她更生氣與不諒解。
我請了兩位看護，一位三天放棄，一位第一天就離開，說：「你媽媽晚上太躁動了，真的沒辦法顧。」
我理解她們。我自己都快撐不住了。
那些晚上，我守在病房外，聽著媽媽尖銳的叫聲，有時候會懷疑：這樣活著，是為了什麼？她痛苦，我也無能為力。理智告訴我這是病情的延伸，但情感上，我只覺得生命中的生老病死真的好殘忍。
就在某天凌晨三點，我滑手機，看到一個廣告跳出來：「節律矯正燈，幫助失智與譫妄患者重建睡眠節奏。」我原本要滑掉，但手指卻停住了。那張照片裡，有位老奶奶安靜地躺在床上，燈光柔和。我點進去，瀏覽了整個網站。
沒人推薦、沒人證實。但我想，反正已經沒路可走了，試試也無妨。
我買了那盞燈。護士雖然半信半疑，但願意幫我操作。每天早上九點開燈兩小時，模擬太陽升起，幫助身體找回日夜節律。
一開始兩天，看不出什麼改變。她還是吵，還是喊。但第三天，到了晚上七點，她突然說：「想睡了。」
她沒有掙扎，也沒再要求回家。她闔上眼，安靜地睡著。那一晚，她一覺到天亮。
我坐在病房旁的椅子上，眼淚終於掉下來。不是悲傷，是釋放。終於，我媽不再是那個與幻覺搏鬥的戰士，而是那個平靜、安穩的病人——哪怕只是幾天。
接下來，她每晚都能睡得好。白天也不再失控。她開始能平靜地說話，也能樂觀的面對自己的療程。
那盞燈，沒讓她康復，但它讓我們在照顧的日子，多了一點安寧和尊嚴。它不像藥，也不驚天動地，卻讓我們重新拾回與「她」的連結。不是那個病痛折磨下的靈魂，而是我認識一輩子的母親。
有時候，我們不需要什麼奇蹟。我們只是想，讓愛的人少一點痛，多一點睡眠，哪怕只是最後的幾個夜晚。
故事的結尾不是奇蹟的逆轉，而是我學會了什麼是溫柔地告別。而這一切，都從一盞燈開始。